当霍华德邀请我和他一同乘车时，我确实有一阵莫名的惊喜。这只是整个休赛季里普通的一天，26摄氏度的天气非常舒服。今天，霍华德要给大约50名孩子上课。

弗吉尼亚的里士满满是笔直的道路交错在田间，在行驶过程中，霍华德说，比起洛杉矶的生活，乡村环境更加适合他散漫的性格。

“我真的不太习惯夜生活了。人们总是讽刺我以及洛杉矶的纸醉金迷，但那并不是真正的我。”

当晚早些时候，霍华德穿着一件印有“重生”的T恤，和一大帮小学生在一起，纪念最近因为脑癌过世的年轻火箭球迷詹姆斯·费舍尔。活动结束后，他还多待了20分钟来回答孩子们关于他的各种问题。

他告诉孩子们，“我小时候的梦想就是成为总统。”

霍华德和学校的孩子们。

在之后的晚餐上，这位已经开始自己第12个赛季的“老将”向我解释了“重生”活动的意义。在场上，他遭遇了严重的背伤，急需寻找复出寻找感觉。在场下，则是私生活的收敛。

“我曾经做过一些不好的事，或者说是在道德上的坏事。”

霍华德说自己是个不称职的父亲，他和不同的女人生了4个孩子，2男2女，他说，自己要积极参与进每一个孩子的生活，保护家人的隐私。

霍华德的巨型鱼缸和蛇缸，总价值大约44万人民币。

他和蛇同榻共眠

霍华德把休斯敦当成了他的“终老”之地，他甚至已经懂得如何将自己喜爱的嘻哈乐风融入到这个慢节奏的生活中。

吃过晚饭，在餐厅外的停车场，霍华德大声地播放着车载音乐，朋友也随之起舞。“这就是我们整天做的事情——跳舞。”

离开夜店后的生活，霍华德会骑着他的Can-Am Spyder三轮摩托车和朋友绕着街区溜达，他也喜欢去靶场射击。

不过，如果要说霍华德的怪癖，什么都不及他养蛇这个爱好。霍华德一共饲养了20条蛇，并且找专人来帮助他照顾。

当你穿过霍华德家大约4.5米高的大门后，首先映入眼帘的就是在空旷客厅中巨型的精美鱼缸和蛇缸，总价值大约44万人民币。在蛇缸中，两条红尾大蟒蛇颇为引人注目，而霍华德则用米老鼠的名字，米奇和米妮来命名它们。

“米妮的脸很漂亮，眼睛很美。现在他俩有了几条漂亮的小宝宝，它们现在缩成了一团，仿佛在互相倾诉。”霍华德大笑着，并做出了抱着自己的姿势。

“看到这些蛇真的很酷。我给米妮安了个婴儿监视器，看看她是如何产子的。”

霍华德和自己的宠物蛇。

霍华德常常会让他的蛇离开蛇缸，他今晚就这么做了，捧着一只名叫乔治的蛇放在床上，绕着他的手臂。

有一次，霍华德自己的车里发现了乔治；还有一次，霍华德半夜睡醒却突然发现乔治绕着他的手臂，正在舔着他的脸，于是，霍华德就那样和乔治重新进入了梦乡。

霍华德曾经养过一只澳洲袋鼠，接下来还打算养一只草原土拨鼠，最近，他还在印度领养了一头老虎。

他说，如果有时间自己甚至会去开一家动物园。

霍华德和科比在上赛季第一场就差点动粗。

像曾经激怒你的人求教

霍华德的言行举止就如他养的蛇那样，时常不动声色，但有时又令人印象深刻，骨子里还有傲气和狠劲。

霍华德在联盟里最让人头疼的，就是他的人际关系。

在奥兰多，霍华德经常骂队友。

“我冲着媒体喊出了‘我们需要更好的球员，我们现有的阵容无法赢球’这样的话，这或多或少让很多队友受伤了。回看这一切，我本能处理得更好，而不是把责任推给他们。”

自从2009年的“孤独总决赛之旅”结束后，重返总决赛的念头一直萦绕在霍华德的心头。

“每一天我都会流泪，因为我会想，‘我要重新找回那种感觉’。有时候在我看到其他人捧起冠军奖杯时，我甚至吃不下饭，因为我很难受。”

但霍华德在其他球员心中，还是那个长不大的“男孩”。

霍华德和加内特冲突。

上个赛季，糟糕的脾气就曾导致了霍华德和科比、杜兰特以及加内特之间发生了激烈冲突。

但在这个夏天，霍华德和曾他和有过矛盾的加内特以及NBA的其余球员进行了交谈，“魔兽”向这些曾经的“敌人”询问了他们是如何故意在场上激怒他的。

“我从加内特那里学到的就是，让我在场上情绪失控是每个人的工作。我和加内特之间没有任何矛盾，但他们比赛的计划就是让你生气，击打你，让你情绪失控。如果你崩溃了，你们整支球队都会输球。”

不久前，在火箭主场对阵国王的比赛前，进入火箭更衣室，房间里只有霍华德一人。他躺在椅子上，一边大笑一边和球队新闻发言人聊着天，后者曾在2013年霍华德进入球队时，公开表示担忧过霍华德的坏名声。

但在休斯敦，所有工作人员都爱霍华德，他会时常和媒体开玩笑。

霍华德开场时会激励队友。

“比赛前，霍华德会先去记录台那里，然后让我们集合，说一些鼓励的话，让我们保持专注。”前队友约什·史密斯评价道，“他就是这样欢乐。”

对于霍华德，我们并不知道“联盟第一中锋”这个名号在他心中有多重要，但在伤愈后，他必须尽快用场上表现证明自己。

霍华德说：“就像蛇能在特定的时间经历蜕变，我们也能脱胎换骨。”