救养超过2000只流浪狗的王京涛见过太多伤病的狗。骨折像家常便饭，被人打断腿的，打“狗架”瞎眼的，器官畸形多是狗场无序繁育的产物，经历过车祸的大多半身不遂。

狗结束流浪的情况大致分三种，被救养、被捕或被抓去宰杀。被救养的狗是少数幸运儿，“恐怕不到一半。”救助者会帮它们治好伤病，费用从几百到几万元不等，最终，它们或被人领养回家，或在救助机构度过余生。而被捕的狗会先被送进收容站，如果规定期限内无人认养，就只好等待死亡。

狗的命运取决于人和环境。对一只不得不开始流浪的狗来说，未来充满了各种不确定性。同时，它本身也变成一个不确定因素，对其他动物、人类，甚至整个生态系统造成影响。

10月，四川崇州犬伤人事件后，全国多地的流浪狗救助线索突然增多。几名受访的救助机构负责人注意到，每天增加的流浪狗已远超他们的救养能力，如果要救更多狗，开支也会更多。位于北京、深圳和绍兴的三家救助机构的成员们，正前所未有地感受到，解决流浪狗管理的种种问题，已经再次紧迫起来。

这三家机构创办的初衷都是关爱流浪动物，因理念和执行上的差异，如今发展成不同的形态，面临的问题也不尽相同。但他们有一个共识：流浪狗是救不完的，要坚守，更要求变。

城市里的流浪犬像孤魂野鬼。它们经常出现在垃圾场、拆迁工地、农贸市场和夜晚被车灯一照而过的马路旁。

北京太大犬流浪狗宠物服务中心负责人王京涛对此早已见怪不怪。2006年，据北京市保护小动物协会的不完全统计，北京的流浪猫狗已经达到40万只，在王京涛看来，城市扩张也是造成这种现象的主要原因之一。

王京涛从事流浪犬救助已快9年。早年间，他“接狗”的地点就多是拆迁工地和城乡接合部。

对流浪狗而言，城市的边缘地带足够自在，没有马路上飞驰的汽车，也不会遭人追打。偶尔还能从废墟、垃圾堆里扒出些吃的，尽管那些食物很可能已经过期变质，吃了就会生病，甚至死掉。

“有的地方能聚几十只，成帮结派的。”王京涛还记得，“狗帮”间常常打架，轻则耳朵残缺，秃毛掉牙，重则瞎眼断腿，终身残废。

流浪狗比家狗更有领地意识，非常警惕外来者。他遇到过几只脾气差的，靠近时，先梗着脖子冲人龇牙，喉咙里发出“呜呜”声。再走近，就是一连串奋力的吼叫，这时要是再上前，它就很可能扑人。

为了保护自己，“接狗”时夹子、网兜是必需品。遇上成群结队的狗帮时，就得和同事配合围捕。先铺张大网在地上，把狗赶上去，几人同时提网，狗帮就被一网打尽。

围捕只适合平坦的地面，一些狗藏在钢筋水泥碎块的缝隙里，还有的会刨地挖洞，对付这些机灵狗，王京涛只能逐个儿诱捕。

时间长了，他渐渐总结出规律：哪里动迁，哪里的流浪狗就多。他驾车穿梭在城市的拆迁村落，那里聚集着大量的流浪狗。村民搬迁上楼，曾经看家护院的狗被留在原地。或许因生长于此，狗不愿离去，守在废墟之上，整日游荡。

有时凌晨一两点，王京涛恰好驶过五环外，在那些城乡结合部附近的马路上，他常常看到“一堆堆的狗”。有的在溜达，有的在翻垃圾桶。这些狗大都毛发板结，眼神涣散，成群的苍蝇围着，还有的长了皮癣，伤口上趴着虫子。

他见过不少流浪狗尸体。有冬天里冻得僵硬的，有瘦得皮包骨头、活活饿死的，有马路上被压扁的，还有吃了脏东西病死的。

“流浪狗的成活率连一半都达不到。”王京涛说。

环境影响了流浪狗，同时它们也在改变环境。

它们会在出没的地方随地大小便，留下难闻的气味。其次，它们会伤害其他动物，2020年，宁夏固原的一只流浪狗闯进一间鸡舍，咬死了500只鸡。野生动物也会受其侵扰，2021至2022年，辽宁大连的至少10只梅花鹿命丧流浪狗之口。

最后，一旦流浪狗携带狂犬病毒，将对人类社会和生态系统带来严重危害。狗传播的狂犬病病死率为100％，目前还没有任何药物治疗。2020年1至9月中国狂犬病发病数量为152例，死亡人数为114人。其他动物也会被感染，2013年，台湾发现至少124例鼬獾确诊感染狂犬病。

为杜绝流浪犬可能带来的危害，扑杀曾是某些地区治理流浪犬的主要手段。如今，大部分地区施行捕捉后收容，在规定期限内无人认领后，无害化处理流浪犬的办法。